Chỉ là những tình cảm thực dành cho các em, các con và cháu của mình, mà nhà thơ Vũ Quần Phương khiến bạn đọc rưng rưng. Người lớn thì đồng cảm với những suy tư chiêm nghiệm, trẻ em thì khúc khích cười với cái “yêu to nhất nhà” của cậu anh trai, cảm nhận được tình yêu “dâng qua vai bố để con nhìn”, thương nỗi nhớ trầm ngâm sâu lắng của người ông, và thấy thật kì diệu với những điều nhà thơ Nói với bé. Nếu nhắm mắt trong vườn lộng gió Sẽ được nghe nhiều tiếng chim hay Tiếng lích rích chim ri trong lá Con chìa vôi vừa hót, vừa bay...